小时候，每年在七月赶会的时候就会有戏班子来会场上，搭台唱戏，唱个三五天的。靖边县河边上原有戏台，有三间屋宽，比较宽敞，一个戏班子十来个人，班长，扮角，乐队，化妆师等等。演员早早地扮上，穿着厚重的戏服，赶着炎热的暑气，咿咿呀呀从中午唱到晚上。

外婆是个爱听戏的人，每到七八月有戏班来唱戏，就和同龄的老太太老大爷们去听戏，中午匆匆吃过饭拿着小板凳戴着草帽，手里拎着一壶茶水去抢占前排的位置，小时候跟着老人们在台下一坐就是一天。那时候智能科技还没有很发达，没有字幕更不用说配备LED屏了，有些曲目因剧种的原因，方言特色非常鲜明，犹如听天书，但是很多爷爷奶奶虽不识字还是看得不亦乐乎。一台戏演完，往往是繁星点点，月至中天，人群陆续起身，夹着板凳，背起孩子，互相叫喊熟识的人，一路熙熙攘攘，结伴回家，我跟在大人后面，回家倒头便睡，一夜梦里都是戏台上光怪陆离的光影。

有时候不禁想这些老人们真的能听懂戏文里唱得是什么吗？一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我只能看到穿着厚底靴的长髯老生甩着宽大的袖袍在台上来回踱步，涂着红脸的妙龄女子欲说还休，唯独对穆桂英挂帅有很深的印象，那样一个英气勃发的女人。受老人影响，后来逐渐了解戏曲，程派迟小秋的锁麟囊，梅派李胜素的白蛇传，花脸的锁五龙，讲忠孝节义的苏武牧羊，讲狸猫换太子的打龙袍，还有春晚上名噪一时的《同光十三绝》等等……戏曲的大门里是一个光彩恢宏的世界。

不久前看到新闻报道，很多地方的戏台逐渐都拆了，有的要么整修，要么干脆就消失了，想到家乡的戏台内心不禁怅然若失，莆仙戏、梆鼓咚、山歌都在逐渐消失，有人说戏曲也在逐渐消失，但换个角度看其实不然。有始有终，万物消长，发展是新事物的产生和旧事物的灭亡，这是马克思主义的基本原理，也是纵观历史所能总结出的经验。元杂剧辉煌一时最后轰然倒地，宋词光耀千古却也没能保存下来多少音律。在今天看戏剧的艺术形式逐渐不适应当前的社会，京剧也在发生着大幅的改变，我们不能抱残守缺，唐诗慢慢的改变形式有了宋词，宋词的确辉煌但你不能管宋词叫唐诗，只是这个过程及其痛苦。

有这样一种说法：“戏一开腔，八方来赏。一方人、三方鬼、四方为神。人不听，鬼神尚在。”老祖宗定下规矩，戏只要开始了，就不能停，哪怕没有人听，也要唱完，因为人不听不代表鬼神不听。戏子变老，搭档会换，戏里的虞姬是虞姬，戏里的霸王却不再是霸王。     从人生来看，我们每个人的人生都是一台独角戏，有人来，有人走，离别之歌常起。台上人不见旧颜色，台下人也唱离别歌，人生就是千变万化，谁知道哪里是真正的台上台下呢？只是记忆里那一方戏台始终就在那里，有三间屋宽……

（供稿：建行榆林分行  秦天）